Que quizá me equivoque

Hoy toca hablar de tus virtudes y tus defectos. De mis recaídas. De la droga de tus labios. Hoy toca hablar de lo mucho que me niego a sentir algo por ti. De lo mucho que en realidad siento. Y de cuanto lamento hacerlo. Hoy toca hablar de los miedos. De lo que somos, o mejor de lo que no somos, de lo que esperamos ser en un futuro. Nada. Polvo. Cenizas. Hoy toca hablar de las canciones que me recuerdan a ti y de los poemas que podría haberte escrito. Hoy toca hablar del frío de tus manos. Del color de tus ojos. Del brillo de una estrella. La única del cielo, aquella última noche. Hoy toca hablar de deportes de riesgo. De enamorarse a primera vista.

Hoy toca hablar de tus sonrisas. De las perlas del mar. De las playas de Málaga al amanecer. ¿Del conflicto de competencia?. Hoy toca hablar de las eternidades efímeras, que se acaban antes de empezar. De los para siempre y los hasta nunca. Del sonido triste de los pájaros enjaulados en pequeñas celdas de oro.

Hoy toca hablar de mi miedo a perderte. De las noches en vela. De las lágrimas sinceras. Hoy no toca hablar de ella, porque no pinta nada aquí.

Hoy toca hablar de un tú, de un yo. De la fecha de caducidad. Hoy toca hablar de poner las cartas sobre la mesa. De cerrar las puertas. Hoy toca hablar de aviones que despegan, de viajes con ida, pero sin vuelta. 

Hoy no toca decirte que te quiero, porque en realidad no lo hago.

Hoy toca hablar de las despedidas, pero lo dejaremos para mañana.